B站消失的那一夜
文/李賢煥豬九誡
來源：20 社
就在昨晚，廣大B站用戶要么睡前在看著B站醞釀睡覺情緒，或是就著視頻吃夜宵，突然一下，啪，沒了！
晚上 11 點(diǎn)左右，B站網(wǎng)頁版和 App 端以及小程序同時(shí)崩潰，訪問時(shí)均顯示 404，播放中的視頻則突然終止，界面提示“加載失敗”。網(wǎng)友隨后發(fā)現(xiàn)A站、豆瓣也出現(xiàn)訪問異常情況，網(wǎng)頁均顯示代碼為 502 錯(cuò)誤。
7 月 14 日約 23 點(diǎn)起，B站客戶端及網(wǎng)頁版持續(xù)宕機(jī)超過半小時(shí)以上。來源：嗶哩嗶哩客戶端
凌晨三點(diǎn)，B站發(fā)布公告稱，“部分服務(wù)器機(jī)房發(fā)生故障，造成無法訪問。技術(shù)團(tuán)隊(duì)隨即進(jìn)行了問題排查和修復(fù)，現(xiàn)在服務(wù)已經(jīng)陸續(xù)恢復(fù)正常。”根據(jù) 20 社的了解，目前各公司依然在排查問題，尚未給出故障的核心原因。
凌晨三點(diǎn)，B站在微博和網(wǎng)站內(nèi)對(duì)宕機(jī)事件進(jìn)行回應(yīng)。來源：微博
不過，昨晚的熱搜已經(jīng)讓故障顯得不那么重要，反而讓B站上了多個(gè)熱搜，成為全民話題。B站宕機(jī)，讓用戶們發(fā)不了彈幕，名正言順地表示只能“下次一定（一鍵三連）”，然后頭也不回地奔向了微博，開始了一場玩梗的狂歡。
“斷網(wǎng)”后的狂歡
晚上 11 點(diǎn)半，幾個(gè)平臺(tái)接連崩潰，一系列關(guān)鍵詞被頂?shù)搅宋⒉崴亚?50：b站崩了（榜首）、b站停電（16 名）、豆瓣崩了（17 名）、A站也崩了（32 名）、陳睿（37 名）、蒙古上單（39 名）、晉江崩了（45 名）、上海云海服務(wù)器（46 名）。
7 月 13 日晚B站宕機(jī)后的部分熱搜。來源：微博
同一件事牽出多家互聯(lián)網(wǎng)公司，這些關(guān)鍵詞在微博熱搜上的數(shù)量和排名，也大致對(duì)應(yīng)上了各家的知名度。
除了疑似出了問題的上海云游服務(wù)器，這幾個(gè)熱搜里和B站相關(guān)的就高達(dá) 4 個(gè)；緊接著是被網(wǎng)友嘲笑為“日崩一次”的豆瓣；最后掛在尾巴上的晉江則是在這次宕機(jī)事件中最沒有排面的，要不是跟著一起崩了，晉江這兩個(gè)字已經(jīng)很長時(shí)間沒有出現(xiàn)在公眾關(guān)注的焦點(diǎn)位置。
同樣尷尬的還有A站，成立更早，但由于坎坷的過往早已掉隊(duì)，現(xiàn)在被快手收購的它這次跟著B站一起上了熱搜。A站的微博依然保持了一貫的自嘲和娛樂精神，深夜加班發(fā)微博：“在修了在修了，給點(diǎn)面子朋友們”。
Acfun 今日凌晨發(fā)布的公告。來源：微博
同一時(shí)間，知乎的推薦搜索也掛出了清一色的“XX 崩了”關(guān)鍵詞。
7 月 13 日夜間的知乎熱搜。來源：知乎
晚上一點(diǎn)，宕機(jī)一小時(shí)后的B站尚未完全恢復(fù)，失去了B站的網(wǎng)友，在百無聊賴當(dāng)中，終于把三個(gè)關(guān)鍵詞送進(jìn)了熱搜。
除了B站本身，還順手帶上了了B站 CEO 陳睿，以及被B站老用戶稱為勇士和英雄的“蒙古上單”。
“蒙古上單”四個(gè)字的走紅，起源于 2020 年B站在青年節(jié)發(fā)布了《后浪》宣傳視頻，陳睿在視頻下評(píng)論了B站的口號(hào)“你所熱愛的，就是你的生活”，B站一名用戶“蒙古上單”的 5 級(jí)用戶（最高級(jí)為 6 級(jí)）在陳睿評(píng)論下方直接發(fā)表了非常不友善的言論。
隨后不久，賬號(hào)遭到平臺(tái)封禁，后來該賬號(hào)也更名改姓，替換了原本的頭像，但就這一次怒懟陳睿的留言讓他“一戰(zhàn)成名”。這個(gè)“蒙古上單”的事跡被流傳開來。一些對(duì)B站不滿的用戶將其奉為“楷模、無法忘記的英雄、直沖資本的勇士”。
“蒙古上單”作為一個(gè)梗，在昨夜成功出圈登上熱搜。來源：微博
蒙古上單本身也因此而成為了一個(gè)梗。當(dāng)董事長、CEO 陳睿被具象化為用戶眼中的“資本家”，并且應(yīng)當(dāng)為B站所有體驗(yàn)不好的地方負(fù)責(zé)時(shí)，“蒙古上單”也就成了抨擊陳睿和B站的專有用詞。所以，當(dāng)B站崩了的時(shí)候，不少人又想起了它，“復(fù)仇成功了”。
自那之后，不管是微博還是視頻彈幕，只要和B站相關(guān)，這批老用戶都會(huì)帶著“蒙古上單”涌入評(píng)論區(qū)，這四個(gè)字也遠(yuǎn)不只是代表著那個(gè)曾經(jīng)辱罵陳睿的賬號(hào)，成為B站新老用戶罵B站、罵陳睿的典型代表。
在B站宕機(jī)的夜晚，反正視頻也看不成了，這批用戶轉(zhuǎn)頭涌入微博，發(fā)揮出了彈幕精神，把“蒙古上單”也頂上熱搜，順手讓這個(gè)原本在B站用戶圈內(nèi)流傳的梗，正式破圈了一次。
在“聲討”中破圈
若不是這次B站崩了，我們可能都沒有意識(shí)到，B站已經(jīng)成為了全民話題。
和B站同時(shí)崩潰的還有A站、豆瓣、晉江，但是都沒有引起這么高的討論熱度，而這恰恰可能是B站破圈的證明——哪怕是一種被“群嘲”的玩梗式出圈。資本市場或許也是感受到了這一層的“利好”，B站崩了之后，股價(jià)反而上漲了，昨晚美股盼著最高漲幅超過5%，最終收漲于 3.18%。
嗶哩嗶哩 7 月 14 日美股收盤股價(jià)。來源：老虎證券
事實(shí)上，B站現(xiàn)在確實(shí)算得上是全民應(yīng)用。
據(jù)B站 5 月發(fā)布的一季度財(cái)報(bào)顯示，今年第一季度B站擁有 2.23 億月活躍用戶，其中移動(dòng)端月活高達(dá) 2.09 億。在這些用戶中，有 6000 萬人每天都會(huì)打開B站，每天在B站播放 16 億吃視頻，每個(gè)月在B站進(jìn)行 66 億次互動(dòng)，平均每個(gè)人每天使用B站 82 分鐘。
更重要的是，B站的用戶主要是Z世代，據(jù)嗶哩嗶哩公共政策研究院院長谷雨今年 5 月份透露，B站用戶平均年齡僅為 22.8 歲，其中 86% 的用戶在 35 歲以下，并且一二線城市用戶占了一半以上。
要知道，截止 2019 年，中國Z世代（11-25 歲）的人口總數(shù)也不過 2.26 億人，擁有 2 個(gè)多億平均年齡不到 23 歲用戶的B站，在其中確實(shí)占有可觀的比例。
但是隨著B站從一個(gè)二次元社區(qū)擴(kuò)圈至一個(gè)擁有 2 億用戶的泛文化社區(qū)，其不同圈層和板塊的用戶之間沖突也越來越多，擴(kuò)圈所帶來的社區(qū)撕裂也在考驗(yàn)著B站的社區(qū)治理能力。
2020 年五四，B站推出的《后浪》演講視頻，在刷屏的同時(shí)也在社交媒體上引起了很大爭議，許多年輕用戶并不愿意被視頻中玩跳傘、Cosplay 的“后浪”所代表。
今年年初，因?yàn)橐徊棵麨椤稛o職轉(zhuǎn)生》的動(dòng)漫涉及到的價(jià)值觀爭議，B站又被大范圍抵制和聲討，二次元用戶和普通用戶的矛盾首次大面積爆發(fā)。
而今年的第二屆《最美的夜》新年晚會(huì)，也沒有得到像第一屆跨年晚會(huì)那樣壓倒性的好評(píng)，而是被很多用戶認(rèn)為過于“主流化”。不斷破圈的B站，為原來小眾圈層帶來的文化稀釋，注定要產(chǎn)生延綿不斷的局部沖突。
除了破圈所帶來的社區(qū)氛圍的撕裂，商業(yè)化也一直是B站的社區(qū)老大難問題。作為一個(gè)沒有貼片廣告的視頻網(wǎng)站，B站其實(shí)實(shí)現(xiàn)了不加片頭貼片廣告的承諾，但是其商業(yè)化過程依舊引起許多用戶的不滿。
今年第一季度，B站廣告業(yè)務(wù)同比增長 234% 至 7 億元，連續(xù)八個(gè)季度高增長，電商及其他業(yè)務(wù)收入同比增長 230% 至 5 億元。
然而隨著B站的開屏廣告和信息流中的推廣視頻越來越多，商業(yè)化也開始影響到用戶體驗(yàn)，許多用戶因此產(chǎn)生不滿。B站董事長陳睿曾經(jīng)說過一句話：“b站也許會(huì)倒閉，但永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)。”然而在昨晚宕機(jī)以后，這句話卻成為了網(wǎng)友們刷屏的表情包。
事實(shí)上，在擴(kuò)圈和商業(yè)化的過程中，B站身上一定會(huì)存在著這樣或那樣的問題，但是能夠?qū)⑦@些問題置于社區(qū)生態(tài)內(nèi)激烈地討論和拉扯，恰恰是這個(gè)社區(qū)生命力的象征。和其他社區(qū)相比，善于互動(dòng)和“玩?！钡挠脩羝鋵?shí)是給B站提供了一個(gè)內(nèi)部消解矛盾的生態(tài)。
在這個(gè)生態(tài)下，通過玩梗的方式，用戶和B站之間其實(shí)形成了一個(gè)雙向溝通的橋梁，用戶的“怨言”實(shí)際上也成為了B站維護(hù)社區(qū)氛圍和克制商業(yè)化的某種動(dòng)力，這可能也是B站至今沒有貼片廣告，并且也沒有跟進(jìn)長視頻網(wǎng)站“超前點(diǎn)播”等激進(jìn)商業(yè)化舉措的原因之一。
不管是對(duì)于B站還是用戶而言，這種良性互動(dòng)的氛圍，才是避免社區(qū)走向衰敗的最終倚仗——既不至于因?yàn)檫^度商業(yè)化和社區(qū)撕裂而被用戶拋棄，也不至于因?yàn)橛脩粼鲩L和商業(yè)化的困境而掉隊(duì)。