不到長(zhǎng)城非好漢？Google 的新項(xiàng)目讓我們都能當(dāng)一把「好漢」
從古到今，人來(lái)人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。李陵出去，蘇武回來(lái)，孟姜女哭，季辛吉笑，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。 ——余光中《萬(wàn)里長(zhǎng)城》
▲ 杏花在長(zhǎng)城邊開(kāi)放。攝影師：吳強(qiáng)
你可能生在南方，長(zhǎng)城遠(yuǎn)在千里之外，至今無(wú)緣踏足；又或者，長(zhǎng)城離你很近，但你從未想過(guò)大費(fèi)周章登上去看看；也可能，你是那每年到訪長(zhǎng)城的千萬(wàn)名游客之一，用自己的雙腿丈量過(guò)冒著苔蘚的野長(zhǎng)城，或目睹過(guò)國(guó)慶假期八達(dá)嶺長(zhǎng)城上的人潮洶涌……然而，不管你是否接觸過(guò)長(zhǎng)城，長(zhǎng)城都必然接觸過(guò)你。它是中國(guó)的名片，也是全體中國(guó)人共同記憶的一部分。
考慮到長(zhǎng)城的知名度，每年只有不到 1% 的中國(guó)人有緣得見(jiàn)它的風(fēng)采也未免太過(guò)可惜。
不過(guò)，有個(gè)辦法至少可以部分地彌補(bǔ)這種遺憾：前幾天，Google 藝術(shù)與文化項(xiàng)目跟北京古北水鎮(zhèn)合作推出了「見(jiàn)微知『筑』識(shí)長(zhǎng)城」主題頁(yè)面，讓我們有機(jī)會(huì)以在線游覽的方式探索目前保存最為完好、最有特色的古長(zhǎng)城段之一——司馬臺(tái)長(zhǎng)城。
全景之旅
關(guān)于長(zhǎng)城的介紹不少見(jiàn)，但「360°實(shí)景長(zhǎng)城」功能，這確實(shí)是第一家。它允許我們以類似于地圖街景的方式游覽整段司馬臺(tái)長(zhǎng)城，甚至包括通往仙女樓的「天梯」等不對(duì)游客開(kāi)放的部分。
想象一下，不受時(shí)間和天氣限制，更沒(méi)有其他游客妨礙你看長(zhǎng)城，在某種意義上，可能比親身游覽還要好一些。
▲司馬臺(tái)長(zhǎng)城秋景
而 360° 的全景視角，比起靜態(tài)照片來(lái)確實(shí)有著很大優(yōu)勢(shì)。要是你和我一樣嘗試過(guò)觀察敵臺(tái)（對(duì)，就是那些隔一段就出現(xiàn)的高臺(tái)）內(nèi)部結(jié)構(gòu)，就一定會(huì)意識(shí)到全景視角的好處所在——在逼仄的敵臺(tái)內(nèi)部，想要看清內(nèi)部全貌，全景視角是唯一的辦法。
別忘了觀察司馬臺(tái)長(zhǎng)城的種種修復(fù)細(xì)節(jié)：與幾乎完全重建的山海關(guān)和居庸關(guān)城垣不同，司馬臺(tái)長(zhǎng)城修復(fù)工程秉承著的是在當(dāng)年獨(dú)樹(shù)一幟的「整舊如殘，整新如殘」思路，只用鋼架加固結(jié)構(gòu)、修補(bǔ)最嚴(yán)重的損毀，但整體上還維持著原有破敗傾圮的狀態(tài)與歷史滄桑感。
▲ 司馬臺(tái)長(zhǎng)城西四樓部分，體現(xiàn)了文物修復(fù)的「最小干預(yù)」原則
這一思路如今也成了長(zhǎng)城修繕的主流。2014 年頒布的《長(zhǎng)城保護(hù)維修工作指導(dǎo)意見(jiàn)》中就寫(xiě)道：「長(zhǎng)城本體搶險(xiǎn)加固、消除長(zhǎng)城本體安全隱患是長(zhǎng)城保護(hù)維修工作的首要任務(wù)……長(zhǎng)城保護(hù)維修必須遵守不改變文物原狀和最小干預(yù)的原則?！?/p>
換言之，未來(lái)修復(fù)的長(zhǎng)城段大多會(huì)像司馬臺(tái)長(zhǎng)城一樣遺留著時(shí)間摧折的痕跡，而不是煥然一新的「原樣重建」。
▲ 夕陽(yáng)穿過(guò)望京樓。攝影師：吳強(qiáng)
細(xì)節(jié)上的破敗掩蓋不了長(zhǎng)城整體的雄渾：全景游覽以外，項(xiàng)目還提供了 370 張長(zhǎng)城高清照片。
攝影師用鏡頭記錄下了在蒼莽群山之間蜿蜒的長(zhǎng)城、與開(kāi)放的杏花一同隱沒(méi)在灰色中的長(zhǎng)城、在雪白霧凇里凌厲劃出一條界線的長(zhǎng)城，以及高高躍起銜住夕陽(yáng)的望京樓。精選照片和全景游覽，分別在遠(yuǎn)近兩個(gè)層次上呈現(xiàn)出了長(zhǎng)城之美。
知識(shí)講堂
饒是如此，只是眼看著長(zhǎng)城的景色，依然無(wú)法徹底了解長(zhǎng)城。這也是為什么，主題頁(yè)面上附加了許多「小知識(shí)」，幫助我們更多地了解長(zhǎng)城的歷史、結(jié)構(gòu)與形制。
比如，它會(huì)告訴我們，歷代長(zhǎng)城的總長(zhǎng)度為 21196.18 千米，這是國(guó)家文物局在為期六年的調(diào)查后公布的數(shù)據(jù)。
或許你對(duì)這長(zhǎng)度沒(méi)有直觀的概念，但可以這么解釋：這是北京到紐約航班航程的三倍，不考慮地形因素，將它們連接起來(lái)，足以在南極和北極之間砌出一道長(zhǎng)墻。
當(dāng)然，這頁(yè)面上的知識(shí)點(diǎn)也不完整，它沒(méi)有說(shuō)明如今稱得上「保存狀況良好」的長(zhǎng)城段只有不到 2000 千米，還有 6500 千米的長(zhǎng)城已經(jīng)在地面上看不到物質(zhì)遺存，只能根據(jù)相鄰長(zhǎng)城的走勢(shì)推斷出來(lái)。
事實(shí)上，大多數(shù)長(zhǎng)城的保護(hù)狀況都堪稱「岌岌可?！埂４送?，頁(yè)面上的說(shuō)明還錯(cuò)誤地將山海關(guān)當(dāng)成了明長(zhǎng)城的東端——真正的東端是丹東的虎山長(zhǎng)城。
▲長(zhǎng)城是有著縱深層次的整體工程。 圖片來(lái)自：司馬臺(tái)長(zhǎng)城
關(guān)于長(zhǎng)城最常見(jiàn)的誤解，莫過(guò)于以為它只是一道孤立的城墻。
知識(shí)點(diǎn)頁(yè)面澄清了這個(gè)誤解：長(zhǎng)城并不只有一道墻，它更像是一個(gè)代稱，真正的「長(zhǎng)城」包括了以城墻、敵樓、屯兵城為代表的防御系統(tǒng)，還有以烽火臺(tái)和驛站為代表的軍情系統(tǒng)，以及由屯田、鹽鐵場(chǎng)、馬場(chǎng)、市場(chǎng)等構(gòu)成的軍需系統(tǒng)。所有這些元素耦合在一起，才構(gòu)成了一個(gè)完整的防御工程體系。
也許正因?yàn)檫@個(gè)綜合防御體系的完備，歷史上真正發(fā)生于長(zhǎng)城下的戰(zhàn)役屈指可數(shù)，更多的時(shí)候，就如伊斯梅爾·卡達(dá)萊在短篇小說(shuō)《長(zhǎng)城》中所描述的：「它屹立在蠻夷和中國(guó)之間就像一個(gè)障礙，有時(shí)候有益于某一方的利益，有時(shí)又有益于另一方的利益」，雙方都愿意讓它維持現(xiàn)狀。
還有一些「偏門(mén)」知識(shí)，是它不告訴你，你可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的。
比如說(shuō)，修筑長(zhǎng)城的條磚尺寸一般是 37 厘米 × 15 厘米 × 9 厘米，鋪地方磚尺寸則是 37 厘米 × 37 厘米 × 9 厘米，有些城磚上面還用統(tǒng)一格式寫(xiě)上了產(chǎn)地、磚戶名、負(fù)責(zé)的提調(diào)官，具體辦事小吏、燒窯匠等人的姓名等信息，要是城磚出了質(zhì)量問(wèn)題，可以直接根據(jù)上面的信息追究責(zé)任。
更全面地認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城
在英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)里，長(zhǎng)城是「?jìng)ゴ蟮膲Α?；而在德語(yǔ)跟荷蘭語(yǔ)里，則簡(jiǎn)單地用「中國(guó)的墻」來(lái)指稱這座歷史上最偉大的人造建筑之一。
人們還曾經(jīng)謠傳，長(zhǎng)城是太空中唯一能看到的人造物，為其添加了幾分傳奇色彩。
▲ 早在 1797 年，英國(guó)人 William Alexander 就用水彩畫(huà)為西方介紹了長(zhǎng)城。圖片來(lái)自：大英圖書(shū)館
更不用說(shuō)那 4000 多個(gè)冠以「長(zhǎng)城」之名的品牌商標(biāo)了：長(zhǎng)城汽車、長(zhǎng)城葡萄酒、長(zhǎng)城電源、長(zhǎng)城機(jī)油、長(zhǎng)城午餐肉……這一名稱的密集程度，足以讓我們的大腦因?yàn)檫^(guò)飽和而暫時(shí)辨認(rèn)不出「長(zhǎng)城」二字。甚至連中國(guó)發(fā)出的第一封電子郵件，上面寫(xiě)的都是「越過(guò)長(zhǎng)城，走向世界?！?/p>
與長(zhǎng)城的影響力相比，我們對(duì)長(zhǎng)城本身的了解卻非常稀缺，大多數(shù)人對(duì)長(zhǎng)城的印象，僅限于那一小段八達(dá)嶺長(zhǎng)城的照片。
▲ 司馬臺(tái)長(zhǎng)城冬景
好在，近些年來(lái)長(zhǎng)城的保護(hù)與科普工作都得到了長(zhǎng)足發(fā)展，先有錐子山長(zhǎng)城和箭扣長(zhǎng)城先后得到部分修復(fù)，后有中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)和騰訊公益慈善基金資助的長(zhǎng)城科普繪本《長(zhǎng)城繪》在 2019 年出版，如今又多了一個(gè)由 Google 推動(dòng)的項(xiàng)目。
認(rèn)識(shí)和保護(hù)長(zhǎng)城，正在離我們的生活越來(lái)越近。
點(diǎn)擊 這里 或下載《Google 藝術(shù)與文化官方》app「觀妙中國(guó)」就能訪問(wèn)這個(gè)新近推出的長(zhǎng)城主題頁(yè)面，親自擁抱長(zhǎng)城的歷史與細(xì)節(jié)。