網(wǎng)吧，短暫地屬于一代人
離開(kāi)特定時(shí)空，網(wǎng)吧不再具有魔力。
文/陳梅希
編/石 燦
來(lái)源/刺猬公社（ID：ciweigongshe）
周五下午一點(diǎn)的三里屯，街上行人寥寥，各家久負(fù)盛名的小酒吧雖然開(kāi)著門，但鮮少有客人上門。三里屯的熱鬧是屬于晚上的，白天是它的休養(yǎng)生息的時(shí)間。
在做網(wǎng)吧選題的過(guò)程中，一家開(kāi)在這里的電競(jìng)館引起了我的好奇。抱著不能為工作花太多錢的心態(tài)，我從團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站上花 9 塊 9 買了兩個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)券，準(zhǔn)備挑一個(gè)人少的時(shí)間一探究竟。
一個(gè)年輕的女孩跟我一起走進(jìn)商場(chǎng)，坐扶梯到底下一層，路過(guò)好幾家古著店，到達(dá)導(dǎo)航上顯示的終點(diǎn)。
女孩先一步跟前臺(tái)的男店員交流：“那個(gè)，我想用你們這里的網(wǎng)搶課，但是我得連我自己的 VPN。因?yàn)槲覍W(xué)校在國(guó)外，得連學(xué)校的 VPN，家里的網(wǎng)不太行?？傊?，就是你們這里的網(wǎng)能連我自己的 VPN 嗎？”
店員似乎有些被繞暈了，但還是帶著女孩找到一臺(tái)電腦開(kāi)機(jī)。輪到我時(shí)，我出示 9 塊 9 的團(tuán)購(gòu)二維碼，等著另一位店員把套餐里的可樂(lè)遞給我。一頓操作后，店員卻跟我說(shuō)：“一會(huì)兒我把可樂(lè)送到您的包間。”
網(wǎng)吧生意的下一站
在中國(guó)，網(wǎng)吧的故事往往和逃避有關(guān)。逃避上學(xué)，逃避作業(yè)，逃避工作，逃避生存的難題，直至逃避人生。
它是青春電影里躁動(dòng)的背景板，是“三和大神”故事里日日夜夜藏身的角落，是一個(gè)充滿泡面和煙味，但沒(méi)有昨天和明天的地方。
幾乎每個(gè) 80 后和 90 后都能從身邊舉出一個(gè)沉迷網(wǎng)吧的“戰(zhàn)神”。在電競(jìng)館老板呂行口中，這個(gè)戰(zhàn)神是他的室友?！拔液么踹€去上課和考試，他就住在網(wǎng)吧里面不回去，上課點(diǎn)名也從來(lái)不在，老師都以為沒(méi)這個(gè)人了。”
考試的時(shí)候，呂行就掙扎著把他拽去，但因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)上過(guò)課，老師發(fā)卷子的時(shí)候都沒(méi)有他的份，還要解釋一通才能拿到考試資格。
磕磕絆絆中，“戰(zhàn)神”也混畢業(yè)了。呂行說(shuō)，那是因?yàn)樗鋵?shí)很聰明：“只是他上學(xué)那會(huì)兒不愛(ài)學(xué)而已，玩習(xí)慣了?！?/p>
畢業(yè)后大家四散天涯，手機(jī)號(hào)也在追逐新套餐中換過(guò)一個(gè)又一個(gè)。呂行兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一直在做網(wǎng)吧生意，從小網(wǎng)吧做到大電競(jìng)館，當(dāng)年成天睡在網(wǎng)吧的室友沒(méi)了音訊，不知道是還在網(wǎng)吧混著，還是和大部分故事里那樣找了份安穩(wěn)工作開(kāi)始成年人的生活。
網(wǎng)吧行業(yè)也在自己尋找出路，他們需要對(duì)抗時(shí)代的瞬息萬(wàn)變。唱著“輕松一下 windows 98”的樸樹(shù)還在音樂(lè)節(jié)活躍，但 window98 和奔騰電腦早就已經(jīng)成了老古董。
呂行把他的外星人電競(jìng)館開(kāi)在三里屯一家商場(chǎng)的地下一層。從自動(dòng)扶梯下來(lái)后，要經(jīng)過(guò)一家裝扮成美國(guó)復(fù)古發(fā)廊的理發(fā)廳，一扇擺滿 LV 中古箱包的大廚窗，和一個(gè)掛著膠片相機(jī)招牌的小門面，才能看到電競(jìng)館的門面。
電競(jìng)館隔壁的理發(fā)店，圖源作者
因?yàn)殚_(kāi)著許多家北京知名的古著店，商場(chǎng)地下一層彌漫著一股洗滌劑和柔順劑混合的味道，配合著音響里傳來(lái)不知姓名的爵士樂(lè)，好像要把復(fù)古的氛圍演繹到底。
把電競(jìng)館開(kāi)在古著店包圍下不是老板的本意。“招商的時(shí)候，我們是第一家進(jìn)駐的，還沒(méi)有周圍這些店?！痹缒觊g，商場(chǎng)以外貿(mào)服裝生意為主，前兩年才決心改造生態(tài)，把年輕人作為目標(biāo)客群，呂行的電競(jìng)館是地下一層引進(jìn)的第一家店鋪。
從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖再到電競(jìng)館，上網(wǎng)始終是核心訴求，但配套設(shè)施早已天差地別，餐飲也從泡面火腿腸進(jìn)化到咖啡奶茶，再變成現(xiàn)制西式簡(jiǎn)餐。
呂行在電競(jìng)館里開(kāi)了個(gè)面積不小的餐吧，請(qǐng)來(lái)專業(yè)廚師做西式簡(jiǎn)餐。他對(duì)此頗為自豪：“我們的披薩餅皮都是廚師手工做的?！?/p>
39 塊錢一份的意大利面，會(huì)裝在一個(gè)大大的白色餐盤里，點(diǎn)綴上羅勒葉，送到顧客的包廂。因?yàn)椴捅P太大，吃的時(shí)候需要把鍵盤挪走才能放下。即便是 9 塊 9 團(tuán)購(gòu)套餐里的可樂(lè)，餐吧員工也會(huì)把可樂(lè)倒進(jìn)玻璃杯里，切上幾片檸檬，擺好薄荷葉和吸管再端進(jìn)包廂。
需要推開(kāi)鍵盤才能擺下的意面餐盤，圖源作者
訪談開(kāi)始前，一名員工來(lái)問(wèn)我要喝點(diǎn)什么。幾分鐘后，一杯裝在定制飲料杯里，放著許多冰塊，插著吸管的礦泉水被端到我的面前。
大費(fèi)周章的精致，來(lái)自呂行對(duì)于電競(jìng)館的定位——開(kāi)在三里屯這樣寸土寸金的地方，就是沖著中高端客群去的。熟客的反饋甚至?xí)绊懖藛紊系牟似?，例如，最近新加的鰻魚(yú)飯就來(lái)自客人的建議。不影響整體風(fēng)格的新品呂行都會(huì)考慮，但總體還是要保持統(tǒng)一，“我總不能在菜單上加一個(gè)宮保雞丁或者魚(yú)香肉絲?！?/p>
價(jià)格也隨之水漲船高。在這里，普通包間一小時(shí)的上網(wǎng)費(fèi)用在 50 塊錢左右。但愿意消費(fèi)的熟客不在少數(shù)，即便在疫情之后，電競(jìng)館仍然能保持收支平衡。
新世紀(jì)初，網(wǎng)吧的火熱不需要任何理由，它曾是接觸網(wǎng)絡(luò)的唯一途徑，也是對(duì)于世界村想象的開(kāi)始。而在筆記本電腦成為年輕一代辦公必備用品，智能手機(jī)逐漸向老年人普及的當(dāng)代，去網(wǎng)吧反倒成為一件需要問(wèn)為什么的事情。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)不再是稀缺品的時(shí)候，網(wǎng)吧就從新鮮事物本身，退而成為承載新鮮事物的工具。端游 IP 的火熱程度幾乎成為網(wǎng)吧生意的晴雨表，一旦出現(xiàn)大熱的端游 IP，出于對(duì)游戲體驗(yàn)的追求，玩家們就有動(dòng)力去線下體驗(yàn)。2017 年，戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲《絕地求生》上線，一定程度上助推了連鎖網(wǎng)咖的擴(kuò)張。
但端游大 IP 的出現(xiàn)阻力重重。端游開(kāi)發(fā)成本高、周期長(zhǎng)，用戶體量不如手游，對(duì)于大部分急切想要開(kāi)到“寶箱”的游戲公司而言，花費(fèi)大量精力設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)一個(gè)新端游，顯然不是一筆劃算的生意。
沒(méi)有好的新電影，觀眾就不會(huì)去電影院，但沒(méi)有好的新端游，為什么當(dāng)代年輕人還愿意去網(wǎng)吧？呂行說(shuō)，答案有很多種。有人追求更好的設(shè)備，有人追求更快的網(wǎng)速，也有人只是想找個(gè)安靜的地方呆著，打一打十年前就在打的游戲。
如果不再用憶往昔崢嶸歲月稠的姿態(tài)去回顧曾經(jīng)生意的火熱，網(wǎng)吧就只是一個(gè)和 KTV、桌游吧或是電影院一樣，當(dāng)人有大段時(shí)間需要打發(fā)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)在眼前的一種選項(xiàng)。
“所以我們要和這些地方競(jìng)爭(zhēng)，要做很多升級(jí)，讓大家有大段空閑時(shí)間的時(shí)候在這些地方里選擇我們?！眳涡泻芷届o地解釋網(wǎng)吧生意的現(xiàn)狀。
能平靜接受這個(gè)變化的人是少數(shù)，畢竟要做到接受，既需要堅(jiān)實(shí)的資本，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。網(wǎng)吧生意的成本不僅有場(chǎng)地和人力費(fèi)用，設(shè)備的邊際成本更是大頭。每耗一天，設(shè)備就折舊一天，當(dāng)火熱的網(wǎng)吧生意冷卻下來(lái)時(shí)，沒(méi)有資本做升級(jí)換代的老板們只能把主機(jī)和顯示屏賣給回收商，跟電腦桌和電競(jìng)椅一起裝在卡車?yán)锢セ厥照尽?/p>
網(wǎng)吧生意越來(lái)越難做了，這是網(wǎng)吧老板們的共識(shí)。
呂行的電競(jìng)館在 19 年開(kāi)業(yè)，開(kāi)業(yè)不久就趕上了新冠疫情。在反反復(fù)復(fù)的閉店歇業(yè)和嚴(yán)格的防疫政策中，兩年彈指一揮間，大部分網(wǎng)吧老板都撐不下去。“像我們了解到的行業(yè)數(shù)據(jù)，比方說(shuō) 19 年的時(shí)候，假如有 3000 家網(wǎng)吧，到了 20 年可能剩個(gè) 1500，到了 21 年可能剩個(gè) 750，基本上都是每年都會(huì)對(duì)半開(kāi)?！?/p>
和過(guò)去動(dòng)不動(dòng)就全國(guó)連鎖的網(wǎng)吧發(fā)展路徑不同，呂行沒(méi)動(dòng)過(guò)快速擴(kuò)張的心思，主要是擔(dān)心賠本?！跋劝旬?dāng)下做好，如果時(shí)機(jī)特別合適再慢慢往下走?！蹦荛_(kāi)在三里屯，用提高客單價(jià)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的電競(jìng)館畢竟只是少數(shù)。
網(wǎng)吧退場(chǎng)，網(wǎng)咖退守
周二下午，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖北京某門店的店員軒軒靠在吧臺(tái)前跟同事閑聊。北京新一輪疫情襲來(lái)，他們又閉店歇業(yè)了 20 來(lái)天，直到幾天前才恢復(fù)營(yíng)業(yè)。
店門口裝了感應(yīng)裝置，每次有人進(jìn)店，都會(huì)傳來(lái)一聲自動(dòng)播放的“網(wǎng)魚(yú)歡迎您”。甜美的聲音響起，軒軒就像被按了開(kāi)關(guān)一樣地站直，趕在客人進(jìn)店第一時(shí)間招呼：“歡迎光臨網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖?！?/p>
進(jìn)店的是個(gè)熟客，說(shuō)看到今天既然開(kāi)門了，就上來(lái)看一眼?！瓣P(guān)門好多天了，20 號(hào)剛剛開(kāi)門?！避庈幒屯率炀毜卣泻羲⑸矸葑C、測(cè)體溫、掃行程碼，順便給他查了卡里的余額。
熟客在離吧臺(tái)最近的位置坐下，戴上耳機(jī)，沉浸到游戲的世界，大堂又恢復(fù)寧?kù)o。薛之謙的歌一首接著一首播放，店里客人不多，軒軒和同事有一搭沒(méi)一搭地聊天。
“你說(shuō)我們要不穿個(gè)迪迦奧特曼的衣服，印個(gè)網(wǎng)魚(yú)的大 logo，到外面街上去?！?/p>
“被人家發(fā)現(xiàn)了，小心圓谷（奧特曼版權(quán)方）來(lái)告你，叫你賠錢?！?/p>
“我前一陣子看到一個(gè)店賣奧特曼被告了，但人家就是不下架?！?/p>
店里為數(shù)不多的客人來(lái)吧臺(tái)點(diǎn)單。太久沒(méi)開(kāi)張，牛奶沒(méi)有存貨，不能做奶茶和拿鐵，客人就點(diǎn)了一杯果茶。果茶做到一半，發(fā)現(xiàn)葡萄罐頭也找不到，面對(duì)同事不放葡萄的建議，軒軒自言自語(yǔ)地說(shuō)著葡萄是靈魂，一邊到柜子底下翻找。
葡萄多多是 2021 年推出的飲料新品。為與時(shí)俱進(jìn)，跟上年輕人喜好的變遷，軒軒和其他店員們要跟著總部發(fā)的視頻教程學(xué)習(xí)做飲品，在量杯對(duì)原料的精確配比下，做出來(lái)的味道都大差不差。
軒軒在視頻教學(xué)下做的飲品，圖源受訪者
2021 年是軒軒在網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖工作的第三年，北京是他工作過(guò)的第四座城市。幾乎每過(guò)大半年，他就會(huì)向總部申請(qǐng)換一座城市，從南到北，一路到北京?！半m然連鎖網(wǎng)吧有很多相似的地方，但是每個(gè)地方都有一些不同，想多看看?！?/p>
聊到每年都換城市，軒軒的同事打趣：“你家里是絕對(duì)有礦的那種?！避庈幷f(shuō)自己是邊玩邊上班?！斑€沒(méi)有那個(gè)奔頭，沒(méi)你那么累。”
軒軒今年 22 歲，下一個(gè)目標(biāo)是去國(guó)外網(wǎng)吧當(dāng)?shù)陠T。網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖在海外有店，自從知道這件事之后，他就一直想去看看。他計(jì)劃在北京呆夠一年，把英語(yǔ)學(xué)好，再向總部申請(qǐng)去國(guó)外門店。
從FQ跑出學(xué)校上網(wǎng)的學(xué)生，到連鎖網(wǎng)咖的店員，軒軒的身份在變，網(wǎng)吧也在變。過(guò)去，未成年人總能用各種方式混進(jìn)小網(wǎng)吧，老板們睜一只眼閉一只眼。而現(xiàn)在，在上網(wǎng)實(shí)名制的嚴(yán)格限制下，未成年的中小學(xué)生幾乎不可能再溜進(jìn)網(wǎng)吧。
網(wǎng)吧環(huán)境也在變化，限制抽煙是重要原因。軒軒說(shuō)：“以前不管是大廳還是包房，都能聞到一股煙味兒?，F(xiàn)在我們是不讓吸煙的。”
從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖的轉(zhuǎn)型，是網(wǎng)吧行業(yè)的一場(chǎng)自救。
在這場(chǎng)自救運(yùn)動(dòng)中，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖出發(fā)最早，也走得最遠(yuǎn)。2014 到 2017 年，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖保持著一年一輪的融資速度，投資者中不乏王思聰和黃曉明這樣的名人。2019 年，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖一度傳出上市計(jì)劃。
但突如其來(lái)的疫情，成為壓垮很多網(wǎng)吧從業(yè)者的最后一根稻草。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2020 年，共有 12888 家網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)吊銷或注銷。
2003 年非典期間，網(wǎng)吧也曾全面停業(yè)，但在疫情結(jié)束后，網(wǎng)吧行業(yè)在民眾的報(bào)復(fù)性消費(fèi)下迅速?gòu)?fù)蘇。到了 2020 年，原本就已失去核心競(jìng)爭(zhēng)力的網(wǎng)吧很難重現(xiàn)非典后的騰飛。
連鎖經(jīng)營(yíng)的大型網(wǎng)咖，雖然能憑借自身體量支撐下去，但也不得不暫停擴(kuò)張的腳步，以防守的姿態(tài)度過(guò)寒冬。網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖營(yíng)運(yùn)副總裁莊毅此前在接受新京報(bào)采訪時(shí)稱，公司原本計(jì)劃在 2020 年將門店數(shù)量擴(kuò)展到 2000 家，疫情發(fā)生后，計(jì)劃只能擱置。
一直到現(xiàn)在，網(wǎng)魚(yú)官網(wǎng)顯示的門店數(shù)量還定格在截至 2020 年 3 月的 1000 家。
打開(kāi)地圖，不管是一線城市還是十八線縣城，大部分網(wǎng)吧都已更名為網(wǎng)咖，企圖從名字開(kāi)始展示自己業(yè)務(wù)升級(jí)的決心。但橫亙?cè)诰W(wǎng)吧從業(yè)者面前的難題仍未解決：當(dāng)曾經(jīng)的主力消費(fèi)者大多以回憶視角談?wù)摼W(wǎng)吧時(shí)，誰(shuí)會(huì)成為網(wǎng)吧下一波客群？
沉迷時(shí)代，短暫而熱烈
對(duì)很多 80 后和 90 后來(lái)說(shuō)，網(wǎng)吧是他們青少年時(shí)期的精神家園，也是所有家長(zhǎng)眼中的萬(wàn)惡之源。
如今已經(jīng)成為電競(jìng)館老板的呂行，第一次進(jìn)網(wǎng)吧是在北京郊縣的村里?！拔蚁胂?，大概就六臺(tái)電腦吧?！睂?duì)于當(dāng)年的小學(xué)生而言，能看到畫面里的人物在自己操作下動(dòng)起來(lái)，只會(huì)覺(jué)得神奇?！癈S 會(huì)主流一點(diǎn)，在那啪啪打槍，覺(jué)得太厲害了?！?/p>
呂行家條件好，早早裝了電腦，但家長(zhǎng)們不會(huì)縱容孩子玩游戲，所以“去同學(xué)家學(xué)習(xí)”就成為幾個(gè)小同伙一起去網(wǎng)吧的行動(dòng)暗號(hào)。上機(jī)要用卡，輸入卡號(hào)密碼后只顯示余額不顯示姓名。所以“但凡你知道賬號(hào)密碼，或者撿到別人的卡也能玩?！?/p>
那是在一場(chǎng)大火前，全中國(guó)的網(wǎng)吧都在互聯(lián)網(wǎng)荒漠野蠻生長(zhǎng)。
2002 年，北京學(xué)院路的一家黑網(wǎng)吧被惡意縱火，25 個(gè)在網(wǎng)吧包夜的年輕人命喪于此，大部分都是在學(xué)院路上學(xué)的學(xué)生。此后，《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》等相繼出臺(tái)，網(wǎng)吧成為青少年行為監(jiān)管和公關(guān)場(chǎng)所安全治理的重中之重。
大火后的藍(lán)極速網(wǎng)吧，圖源網(wǎng)絡(luò)
但網(wǎng)吧的吸引力實(shí)在太大，一些中小學(xué)生為了上網(wǎng)，開(kāi)始跟家長(zhǎng)和老師上演貓抓老鼠的戲碼。抽煙、喝酒、去網(wǎng)吧，成為一代家長(zhǎng)眼中壞學(xué)生的代名詞，好像只要沾上其中一樣，就會(huì)進(jìn)社會(huì)，變成小混混。
如今隨時(shí)隨地能用智能手機(jī)和平板電腦上網(wǎng)的新生代小學(xué)生，恐怕無(wú)法理解爸媽們年輕時(shí)對(duì)網(wǎng)吧的迷戀，即便只能用局域網(wǎng)打 CS，也能玩到通宵達(dá)旦不眠不休。對(duì)新鮮事物的好奇，和設(shè)備稀缺之間的強(qiáng)烈錯(cuò)位，在本世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)，濃縮成了兩代人關(guān)于網(wǎng)吧的戰(zhàn)爭(zhēng)。
去網(wǎng)吧的學(xué)生，其實(shí)也沒(méi)做什么了不得的大事。
除了玩 CS、魔獸世界，更常做的事情是 QQ 聊天，打開(kāi)電腦后的首要工作，是把 QQ 掛上，看有沒(méi)有新留言。導(dǎo)演楊德昌借一個(gè)角色的口說(shuō)過(guò)：“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前至少延長(zhǎng)了三倍?！倍磿r(shí)通訊軟件發(fā)明以后，人類交流的延遲性縮短到頭像閃爍的幾秒。
在不需要實(shí)名的時(shí)代，QQ 號(hào)的申請(qǐng)易如反掌，呂行說(shuō)他起碼申請(qǐng)過(guò)幾百個(gè) QQ 號(hào)?！拔彝耸遣皇墙袣g樂(lè)斗地主，反正需要?dú)g樂(lè)豆，輸?shù)經(jīng)]豆就再申請(qǐng)一個(gè)號(hào)，反正一直有號(hào)?！?/p>
申請(qǐng) QQ 號(hào)也不用在線操作，而是用座機(jī)打電話給騰訊客服，就說(shuō)自己要注冊(cè)一個(gè)新號(hào)。座機(jī)話費(fèi)都是第二個(gè)月再交，唯一的風(fēng)險(xiǎn)是話費(fèi)上漲會(huì)被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，所以得錯(cuò)開(kāi)時(shí)間申請(qǐng)?！澳阋膊荒芤惶炫脦讉€(gè)對(duì)吧。”
為了去網(wǎng)吧玩，很多人小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)和積少成多。
在河北縣城，當(dāng)年網(wǎng)吧的上網(wǎng)時(shí)間以半小時(shí)為單位，每半小時(shí)收費(fèi)一塊錢。還在讀小學(xué)的黃圖圖住在爺爺奶奶家，手里零花錢不夠時(shí)，就在家翻抽屜里的鋼镚?！跋确粔K五毛錢的，等翻沒(méi)了再翻一毛錢的?！?/p>
一毛錢的鋼镚，攢夠十個(gè)，可以去網(wǎng)吧玩半個(gè)小時(shí)。一塊錢對(duì)當(dāng)年的小學(xué)生來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，用黃圖圖的話說(shuō)：“那時(shí)候肉夾饃也就一塊錢?！?/p>
抽屜“長(zhǎng)出零錢”的速度比不上花錢的速度，抽屜被翻過(guò)幾次，再翻就沒(méi)了。上網(wǎng)費(fèi)更穩(wěn)定的來(lái)源是賣廢品，舊報(bào)紙、飲料瓶，家里能回收的東西都被黃圖圖攢到一起，一口氣賺了 34 塊錢。上網(wǎng)經(jīng)費(fèi)一下子就寬裕起來(lái)。
黃圖圖第一次進(jìn)網(wǎng)吧的經(jīng)歷也很神奇。
在那個(gè)爸媽們?cè)偃秩揪W(wǎng)吧壞處的年代，小學(xué)生們耳濡目染，都覺(jué)得網(wǎng)吧是不好的地方。原本四個(gè)要好的伙伴常在院子里玩捉迷藏，有一天，其中一個(gè)被其他朋友帶去網(wǎng)吧，剩下的三個(gè)人就商量著要去“解救他”?！拔覀兙驼f(shuō)，要把他叫出來(lái)，去網(wǎng)吧不好?！?/p>
三個(gè)小學(xué)生跑到網(wǎng)吧門口，跟老板說(shuō)要進(jìn)去喊人，但老板只讓一個(gè)人進(jìn)。六年級(jí)的大哥被派去執(zhí)行喊人任務(wù)，四年級(jí)的黃圖圖和另一個(gè)小男孩留守在門口。
在門口等半天，大哥一直沒(méi)出來(lái)，黃圖圖和同伴一起進(jìn)去找人，一下子就被游戲吸住目光。“看他們打 CS，老帶勁了?！弊源?，四年級(jí)小學(xué)生黃圖圖走上了攢錢去網(wǎng)吧的道路。
上初中后，黃圖圖自己家買了電腦，高中又考上市里的寄宿制重點(diǎn)中學(xué)，從此沒(méi)再去過(guò)網(wǎng)吧，沿著好學(xué)生的發(fā)展軌跡一路長(zhǎng)大，考進(jìn) 985 高校，成為同伴家長(zhǎng)口中“別人家的孩子”。
當(dāng)當(dāng)比黃圖圖小兩歲，但混網(wǎng)吧的日子遠(yuǎn)比他長(zhǎng)。對(duì)網(wǎng)吧的記憶由人構(gòu)成：“一個(gè)是退學(xué)在家的 bad boy 大鵬，一個(gè)是當(dāng)兵歸家的退伍 boy 小龍，一個(gè)是殺馬特的潮流 boy 小鹿，一個(gè)是每次都坐在 1 號(hào)機(jī)的坑哥。還有一對(duì)非常關(guān)心我學(xué)業(yè)的網(wǎng)吧老板夫妻。”
每次期末考試前一天晚上，當(dāng)當(dāng)都會(huì)去網(wǎng)吧。老板娘知道他是縣一中重點(diǎn)班的學(xué)生，就會(huì)催他回家?！翱匆?jiàn)我就開(kāi)始叨叨，哎呀，你怎么今天又來(lái)了。晚上早點(diǎn)回去，別又到凌晨什么的?！?/p>
被老師或者家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，是網(wǎng)吧少年們的噩夢(mèng)。而當(dāng)當(dāng)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)噩夢(mèng)的究極版本，那就是班主任跟網(wǎng)吧老板是親戚。
東北的縣城太小，人與人之間沾親帶故的概率直線上升。高一的某天晚上，倒霉蛋的故事砸到當(dāng)當(dāng)頭上。那個(gè)很關(guān)心當(dāng)當(dāng)學(xué)業(yè)的網(wǎng)吧老板，和在縣一中當(dāng)老師的親戚聚在一起喝酒，老板可能是想炫耀，就在飯桌上說(shuō)縣一中有個(gè)成績(jī)很好的學(xué)生也經(jīng)常來(lái)上網(wǎng)。兩邊一合計(jì)，當(dāng)當(dāng)迅速暴露。
在此之前，因?yàn)槌煽?jī)好，當(dāng)當(dāng)一直是班主任眼前的紅人，班里有什么事都找他辦。所以那天晚自習(xí)，班主任走進(jìn)班里，徑直來(lái)到當(dāng)當(dāng)面前時(shí)，他還以為是正常的班級(jí)事務(wù)。結(jié)果班主任張口就問(wèn)：“你放學(xué)之后都去哪？”緊接著又問(wèn)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)新思維（網(wǎng)吧名字）嗎？”
當(dāng)當(dāng)心里大呼完蛋，好學(xué)生的形象頓時(shí)轟然倒塌。
自從知道網(wǎng)吧老板和班主任是親戚，當(dāng)當(dāng)再也沒(méi)去過(guò)那家，順便還煽動(dòng)原本常駐于此的大鵬、小鹿、小龍和坑哥一起去別的網(wǎng)吧。十幾年前，網(wǎng)吧生意欣欣向榮，一個(gè)縣城都能開(kāi)起網(wǎng)吧一條街?！耙怀簧咭А?，為防止再次成為倒霉蛋，當(dāng)當(dāng)不敢在同一家網(wǎng)吧常駐，就在縣里幾家網(wǎng)吧換來(lái)?yè)Q去。
因?yàn)椴幌肴鞘拢谛滤季S網(wǎng)吧充的錢沒(méi)有退，一直留到現(xiàn)在?，F(xiàn)在也沒(méi)地方退錢，新思維網(wǎng)吧早就倒閉了，當(dāng)當(dāng)考上大學(xué)后輾轉(zhuǎn)北京、上海，如今在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)研發(fā)組長(zhǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，電腦從一個(gè)玩具變成一種謀生工具。
網(wǎng)吧也沒(méi)有什么再去的必要。當(dāng)當(dāng)太太也愛(ài)打游戲，兩人在房子里開(kāi)辟出一塊空間，并排裝好兩臺(tái)臺(tái)式機(jī)，當(dāng)作他們自己的私人網(wǎng)吧。
當(dāng)年在網(wǎng)吧里組團(tuán)開(kāi)黑的伙伴，如今都長(zhǎng)大成人，過(guò)起成年人的生活，當(dāng)當(dāng)只和其中兩人保持著聯(lián)絡(luò)?！按簌i在新疆石河子做房地產(chǎn)銷售呢，小龍?jiān)诠枮I鐵路局上班?！?/p>
網(wǎng)吧好像只短暫地屬于過(guò)一代人。稀缺的娛樂(lè)方式和來(lái)自師長(zhǎng)的禁忌，曾共同給網(wǎng)吧增加過(guò)一些神秘的吸引力。離開(kāi)特定的時(shí)空，網(wǎng)吧也就祛魅了。
未來(lái)，網(wǎng)吧生意的式微幾乎已成定局。疫情下的大洗牌過(guò)后，能保住原本的客群，細(xì)水長(zhǎng)流把店開(kāi)下去，可能已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)最好的結(jié)局。
（文中呂行、黃圖圖、當(dāng)當(dāng)、軒軒、大鵬、小龍、小鹿、坑哥均為化名）
參考文獻(xiàn)：
趙冬. 相約網(wǎng)吧 .河南人民出版社， 2001.