Kindle背后的互聯(lián)網(wǎng)儀式感
文｜科技復(fù)聯(lián)汪，作者｜風(fēng)千語(yǔ)
今天說說 Kindle。
先忘掉那些關(guān)于泡面蓋或者小資范兒的討論，對(duì)于會(huì)讀書的人來(lái)說，換什么形式都會(huì)讀，不愛看書的人，給它華盛頓國(guó)會(huì)圖書館的庫(kù)藏量也是擺設(shè)。
對(duì)于始終愿意用墨水屏看書的人來(lái)說，去問他“手機(jī)也能看的東西為什么非要另外買個(gè)設(shè)備”這種問題是沒有意義的。
互聯(lián)網(wǎng)上視頻再多，總有很多人選擇圖文，文章在手機(jī)上漫天，總會(huì)有人想看書。選一個(gè)可裝海量書籍的墨水屏設(shè)備屬于看書人士自然而然的選擇，Kindle 在國(guó)內(nèi)不斷涌現(xiàn)出的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)很能說明問題。
其實(shí)早在 2013 年亞馬遜憑 Kindle Paperwhite 進(jìn)入中國(guó)之前，onyx boox（文石）就出過幾款墨水屏電子閱讀器。掌閱的 iReader、小米的墨案、當(dāng)當(dāng)閱讀器和微信讀書閱讀器等都屬于后來(lái)者。
即使亞馬遜不回應(yīng)，Kindle 要退出中國(guó)市場(chǎng)這個(gè)傳聞的可信度也很低，眼下 Kindle 在國(guó)內(nèi)占有相當(dāng)市場(chǎng)，很多有外文電子書需求的用戶依舊是 Kindle 的忠實(shí)用戶。
在智能手機(jī)過分普及的今天，Kindle 有時(shí)甚至像一個(gè)復(fù)古設(shè)備，不能追求網(wǎng)速，也不能奢望高刷，裝不了 APP，也看不了視頻。
應(yīng)該有相當(dāng)一部分人買墨水屏的理由是為了幫助自己戒掉愛玩手機(jī)的習(xí)慣，盡管最后不一定成功。也有相當(dāng)一部分人買墨水屏是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著電子藍(lán)光屏?xí)劬U掉，盡管墨水屏不能完全免除這種傷害。
作為一個(gè) Kindle 資深用戶，除了 2007 年的初代產(chǎn)品和 2009 年的 Kindle 2，其后多代經(jīng)典款產(chǎn)品我都用過。既經(jīng)歷過買來(lái)吃灰的階段，也有過抱著幾個(gè)月不撒手的體會(huì)，最大的心得是：
墨水屏更多的時(shí)候代表著一種碎片信息時(shí)代的慢生活追求，儀式感多于實(shí)際價(jià)值，但這種儀式感又非有不可。
01 讓互聯(lián)網(wǎng)慢下來(lái)
學(xué)習(xí)的確需要點(diǎn)儀式感，這里說的儀式感和“裝”是兩回事。你不能認(rèn)為一個(gè)準(zhǔn)備努力備考的學(xué)生將居所搬離鬧市是為了“裝”，也不能草率地?cái)喽莻€(gè)在家里裝了大書柜的人只是為了顯擺。
微信讀書等電子書 App 的火熱之后，實(shí)體書店行業(yè)并沒有如想象中那樣走向衰退?！?020-2021 中國(guó)實(shí)體書店產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2020 年中國(guó)新開書店 4061 家，關(guān)閉書店 1573 家，新開數(shù)量是關(guān)閉數(shù)的 2.6 倍。
盡管像西西弗等網(wǎng)紅書店發(fā)展出了餐飲+文創(chuàng)+圖書銷售等新盈利模式，但書店轉(zhuǎn)型并不意味著紙質(zhì)書不再受歡迎。在接受調(diào)查的書店中，有 24 家圖書銷售收入占比 100%，近三分之一的書店圖書銷售收入占比 50-79%，有明顯依靠教輔類書籍盈利的書店只有新華書店。
你可能身邊就有那種堅(jiān)持看紙質(zhì)書的人，買了一箱又一箱，從不嫌搬家麻煩。相較于 Kindle 用戶，這種人的儀式感更重，既不嫌費(fèi)事也不嫌費(fèi)錢。
Kindle 是一種相較于實(shí)體書更為便攜的選擇，而且便攜是 Kindle 最根本上的好處，為眼睛考慮都是其次，如果只是偶爾看那么一兩本，那用手機(jī)或電腦看又能累著眼睛多少？
長(zhǎng)期在亞馬遜購(gòu)入電紙書或者訂購(gòu)了 Kindle Unlimited 包月服務(wù)的人應(yīng)該知道，很多電紙書的價(jià)格并不見得比實(shí)體書便宜很多，用同樣的價(jià)格大約可以在某電商平臺(tái)買到一本同款二手書。
不過要論便攜度，Kindle 絕對(duì)比不上手機(jī)。只是人們依然選擇了功能不那么豐富的 Kindle，潛意識(shí)里是為了追求某種儀式感，一種與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)暫時(shí)隔離的儀式感。
就像讀書須得找一張書桌一張椅子一個(gè)安靜的房間，放下手機(jī)開啟墨水屏，很大意義上也是在營(yíng)造一個(gè)小型學(xué)習(xí)空間。
沉浸在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世界里的人，時(shí)間過得飛快，至少在人的主觀上是這么覺得的，你拿著手機(jī)刷刷刷兩個(gè)小時(shí)幾乎是毫無(wú)知覺的。久而久之，人對(duì)時(shí)間難免產(chǎn)生恐慌和焦慮，什么事都沒做，一天就過去了，這一天如果拿來(lái)做其他有意義的事多好。
要想讓時(shí)間慢下來(lái)，必須得暫時(shí)脫離移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。
不得不承認(rèn)，現(xiàn)在由于獲取信息太容易，反倒讓人們失去了原來(lái)的一些獲得感，娛樂方式的猛增已經(jīng)讓快樂呈現(xiàn)了邊際效益遞減的情況。
看書也可以快餐式、娛樂化起來(lái)。正所謂學(xué)海無(wú)涯，回頭是岸，在讀書這件事上，互聯(lián)網(wǎng)的快節(jié)奏更是將它拆解信息的能力發(fā)揮到了新境界，視頻平臺(tái)上隨處可見 10 分鐘看完一本書的選題。
《2021 抖音泛知識(shí)內(nèi)容數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，泛知識(shí)類視頻播放量年同比增長(zhǎng)高達(dá) 74%。抖音如此，號(hào)稱學(xué)習(xí)網(wǎng)站的嗶哩嗶哩更是不用說。
這類視頻和 5 分鐘看完一部電影一樣，瞄準(zhǔn)的原本就不是會(huì)靜下心來(lái)看書或看電影的人，因此倒也不必苛責(zé)這種現(xiàn)象。
互聯(lián)網(wǎng)太快，快到老年人來(lái)不及適應(yīng)，年輕人不得不適應(yīng)，不敢停下一秒來(lái)回看過去。人人都有智能手機(jī)，卻越來(lái)越多的人懷念曾經(jīng)慢節(jié)奏下的儀式感。
曾經(jīng)有人做了一個(gè)給未來(lái)寫信的 App，在 App 上你可以給現(xiàn)實(shí)的地址或 Email 的地址寄信，信不會(huì)馬上收到，用戶甚至可以將時(shí)間設(shè)定為五年后。這實(shí)在是一個(gè)非常復(fù)古的設(shè)想，該 App 主要靠用戶捐助維持運(yùn)行。我以為這種 App 的壽命不會(huì)長(zhǎng)，然而 7 年過去了，我發(fā)現(xiàn)它還在，寄信超 300 萬(wàn)封，在一些應(yīng)用商店里下載量超千萬(wàn)。
如果寄一封信能夠讓人體會(huì)到“從前車馬很慢，一生只夠愛一人”的浪漫，慢節(jié)奏的 App 會(huì)廣受歡迎實(shí)在不稀奇。
如果換個(gè)設(shè)備，營(yíng)造一個(gè)不受手機(jī)干擾的環(huán)境有助于看書學(xué)習(xí)，那理應(yīng)支持，只是切記：Kindle 領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。
Kindle 這個(gè)詞在英語(yǔ)中的意思原本就是開始燃燒; 點(diǎn)燃; 激起（興趣、感情）等……
02 產(chǎn)品的專一性 VS 多功能
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代靜下心來(lái)看書是一件奢侈的事，在流量為導(dǎo)向的內(nèi)容世界去做關(guān)于看書的生意更是費(fèi)錢費(fèi)力，只有亞馬遜撐得起。
Kindle 迄今為止出了共十一代產(chǎn)品，每一代都有 1 到 5 款產(chǎn)品，第一代是唯一支持 SD 卡的產(chǎn)品，從第四代開始去掉全字母的實(shí)體鍵盤，Kindle Paperwhite 正式去掉所有實(shí)體鍵，Kindle 10 開始有內(nèi)置閱讀燈。
通過不斷進(jìn)化，Kindle 陸續(xù)擁有了 wifi 功能、語(yǔ)音功能、瀏覽器功能等，這兩年還實(shí)現(xiàn)了微信讀書網(wǎng)頁(yè)版在線閱讀。可以發(fā)現(xiàn)，它的升級(jí)一直都維持在一條很專一的線上，所有改進(jìn)都是從方便閱讀的角度考慮。
不過這也成為了 Kindle 廣受詬病的地方，就像 Apple 每一代的創(chuàng)新總被認(rèn)為是擠牙膏式創(chuàng)新，Kindle 在創(chuàng)新上也毫不大膽。
然而如果 kindle 這類主打閱讀的電子設(shè)備一夜之間多出很多閱讀之外的功能，它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就必須變成智能手機(jī)，孰優(yōu)孰劣不言而喻。
正因?yàn)?Kindle 只是 Kindle，不是其他，所以才存活至今。
換個(gè)角度來(lái)看，這種專一性其實(shí)是當(dāng)下國(guó)內(nèi)很多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)缺乏的東西，無(wú)論硬件還是軟件，廠商普遍追求大而包容，懶于在細(xì)節(jié)上琢磨改進(jìn)。它們更傾向于在一些方遍營(yíng)銷和打造賣點(diǎn)的地方下功夫。
一家出了曲面屏，便所有人都跟著做曲面屏，一家有了四個(gè)后置攝像頭，對(duì)家就恨不得下一款旗艦機(jī)出六個(gè)后置攝像頭。
軟件亦然，從支付、社交到內(nèi)容、電商，只要其他 App 有的功能，它也一定要有，大家還將這種龐雜而臃腫的設(shè)計(jì)對(duì)外宣稱為“服務(wù)”。
做智能手機(jī)的能做好智能手機(jī)已經(jīng)不易，拍照攝像和外形設(shè)計(jì)都不該成為重點(diǎn)。
類似的道理，做墨水屏設(shè)備的首先該想的事不是如何提升網(wǎng)速或者增加社交軟件。在諸多 Kindle 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，有的是具備超越 kindle 潛力的公司，只要它們堅(jiān)持且專一下去。
墨水屏的技術(shù)含量并不高，還有著非常明顯的缺點(diǎn)，如色調(diào)簡(jiǎn)單、反應(yīng)慢，誰(shuí)能夠攻克這些難題其實(shí)就已經(jīng)贏了一半（另外一半是庫(kù)藏量）。
這兩年，掌閱、科大訊飛和文石都在推出了自己的彩屏產(chǎn)品，據(jù)一些使用者反饋，這些彩色屏的使用體驗(yàn)?zāi)壳斑€不能和黑白屏比較，但就分辨率便還停留在 100ppi，而黑白墨水屏早已實(shí)現(xiàn) 300ppi。
比起彩屏的技術(shù)問題，我倒是更擔(dān)心墨水屏們的功能在實(shí)現(xiàn)彩屏之后愈發(fā)多樣化起來(lái)，那也就違背了這類產(chǎn)品誕生之初是為了和手機(jī)區(qū)分開來(lái)的初衷。
以前段時(shí)間微信讀書推出的電紙閱讀器為例。2019 年時(shí)微信讀書的注冊(cè)用戶就已經(jīng)超過 2 億，特大型及一線城市用戶占比超八成，本科及以上學(xué)歷用戶也接近八成。
微信讀書的崛起過程屬于典型的大樹底下好乘涼，其競(jìng)品如網(wǎng)易蝸牛、藏書館和掌閱等都沒有辦法像微信讀書一樣在短時(shí)間內(nèi)聚集起大批活躍用戶，在社交鏈的加持下，微信讀書的用戶也更熱衷于評(píng)論交流和分享。
所以在這種誕生背景下，微信讀書還要推出自己的閱讀器，實(shí)在有點(diǎn)令人迷惑。要知道在墨水屏上實(shí)現(xiàn)社交并非易事，即便未來(lái)某一天真的實(shí)現(xiàn)了流暢社交，屆時(shí)微信讀書還能稱得上一個(gè)純粹的閱讀軟件嗎？
微信讀書閱讀器的推出更可能是出于占據(jù)市場(chǎng)的考慮，坐擁龐大用戶之后，它沒有辦法眼睜睜看著各種各樣的電紙書如雨后春筍般發(fā)展起來(lái)，自己卻沒有任何動(dòng)作。
不過有一點(diǎn)可以確定，亞馬遜做了那么多年 Kindle 都處于年年虧損狀態(tài)，其他缺乏深度用戶的電紙書所面臨的困境并不比亞馬遜小，短時(shí)間內(nèi)靠電子閱讀盈利的可能性微乎其微。
尤其，眼下并非電子閱讀最好的階段，連付費(fèi)模式和免費(fèi)模式的爭(zhēng)論都未完。
每款產(chǎn)品的拉新成本都在攀升，對(duì)于 Kindle 這種談不上剛需的電子產(chǎn)品來(lái)說，專一很重要，因?yàn)檎摱鄻有?，它們絕對(duì)競(jìng)爭(zhēng)不過智能手機(jī)。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的時(shí)間還很短，尤其國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)巨頭門剛剛走過激流勇進(jìn)的階段，有一顆什么都想嘗試的熱忱之心，電紙書很可能是它們盈利嘗試途中的炮灰之一。
03 一個(gè)吃力不討好的選擇
與其把墨水屏行業(yè)視為一個(gè)硬件行業(yè)，不如將之視為內(nèi)容行業(yè)。
我們只要稍微想以下目前內(nèi)容行業(yè)主流的商業(yè)模式，就能知道新品電紙書們最有可能毀于什么。
無(wú)論是深耕影視的長(zhǎng)視頻平臺(tái)，還是主打 UGC+PUGC 的中短視頻平臺(tái)，廣告永遠(yuǎn)是主營(yíng)支柱，其次便是會(huì)員付費(fèi)、電商及其他業(yè)務(wù)。
在保證閱讀體驗(yàn)的前提下，電紙書能夠提供的廣告位是非常少的，多數(shù)電紙書如當(dāng)當(dāng)閱讀器只要的廣告位便是開屏廣告（這個(gè)推送是可以手動(dòng)關(guān)閉的）。
顯然，內(nèi)容付費(fèi)才是電紙書的盈利正途，Kindle 主要收入來(lái)源也是電子書訂單和包月服務(wù)。
參考視頻平臺(tái)和音樂平臺(tái)的付費(fèi)率，文字盜版成本遠(yuǎn)低于視頻盜版，電子書平臺(tái)的付費(fèi)率只會(huì)更低。
當(dāng)平臺(tái)的藏書量不足時(shí)，更會(huì)打擊用戶的付費(fèi)積極性。這也是為什么無(wú)論網(wǎng)易云做得多么有情懷，依然會(huì)有用戶因?yàn)榘鏅?quán)問題轉(zhuǎn)而投向騰訊音樂懷抱的原因。
從賺錢的角度來(lái)說，電紙書實(shí)在是一個(gè)很吃力不討好的項(xiàng)目，何況大部分公司根本慢不下來(lái)。
過于追求快速有時(shí)候只會(huì)讓人越活越回去，普通人一生能接收消化的信息量是有限的，以有限的容量去迎接無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)世界，只會(huì)徒增消耗。早在莊子身上就有類似感悟：吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已。
互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容太多太多，用戶們根本用不著那么多的內(nèi)容。只要我們停下來(lái)用心回顧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在發(fā)生的很多事，曾經(jīng)也上演過，連熱搜的不少段子都是十年前就流行過的。
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2020 年出版各類報(bào)紙 277 億份，各類期刊 20 億冊(cè)，圖書 101 億冊(cè)（張）。僅是紙質(zhì)的書籍就在百億量級(jí)，線上的更是難以統(tǒng)計(jì)。
無(wú)論線上線下生產(chǎn)了多少內(nèi)容，人們能夠看到的、知道的都只是其中很少一部分。我們要花大量的時(shí)間去辨別什么內(nèi)容是好的壞的，什么是真的，什么是假的。
像 Kindle 這類電子產(chǎn)品，表面上是為讀者打開一個(gè)世界，實(shí)際上是在關(guān)閉一些世界，讓來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的干擾聲少一點(diǎn)。
姑且把它看作一點(diǎn)淺薄的文藝追求，調(diào)侃大可不必。